UNA VISITA DI ROSSINI

S i era stanchi ¢ insoddisfarti di agire sui testi musicali per induzione ¢ per ar-
bitrio: le imprecisioni delle stampe, spesso, raffrontate alle carte originali non rice-
vevano smentite, o lasciavano nel dubbio; ugnalmente, quando Jo ripetigioni di una
frase musicale, di un periodo — o « segmento », o « segione » — recava mutamenti
Dparticolaristici o essen3iali, lasciando perplessi tra Iipotesi della distrazione o della
volontarieta; oppure il fraseggio, che nelle sommarie segnature indicava diversi di-
Segni esecutivi ad wna stessa melodia; stanchi, si, e con sentimento tra impuntigliato
e intimidito, per Uintrico polemico dove si stava ravvolti, insieme ai partigiani di
opinioni opposte, badando a darsi del somaro o del bello spirito I'un Ialtro, cosi da
abbandonarsi alla congettura estrema — che avrebbe, invece, dovuto ben essere la
primal — intorno a quanto 'antore stesso, il gran musicista defunto ed altri a lui
simili in posteritd gloriosa, indicherebbe, o avrebbero indicato per vero, nella im-
possibile eventualita di wna chiamata in causa.

Fu nel pieno di quelle diatribe con noi stessi ¢ con gli altri, che Rossini comparve,
in persona fisica ma confuso in un pulviscolo fine, dorato appena come da aureola,
toccato da wna gragia di appariione sovraumana, cosi da non distinguersi se tutto
cio avvenisse quale naturale e onirica consegnenza filologica, oppure se il ritorno in
terra avesse qualche reale consistenya.

Avvenne durante la « prova» del « Turco in Italia», in un illustre teatro.
Si era gia alle « prove » dette di « assieme» — o «insieme » —. Sfolgorava una
scenografica fantasiosa. L’opera stava vivendo tutto cio che odierna riflessione di
cultnra ¢ di gusto le donava. La riscoperta, la rivalutazione, la revisione conoscevano
cosi un altro episodio di felicita. In mancanza di un operismo per davvero vitale,
autentico, nato dalla « societd » — dalle « societd » — e da individuati stili d’arte,
ancora la gran ventwra dell’arredamento operistico giovava a recuperare ed assi-
milare nomi ¢ vicende che parevano per sempre perduti.

Scenografie ¢ costumi; giochi di meccanismi scenici, tra o sparire ¢ il riaffacciarsi
di piagzette, marine, sale turchesche, locande napolitane. Quel che, infine, certi musei
e certi pittori o decoratori del costume galante ¢ popolaresco hamno insegnato alla
Dpratica operistica moderna. La polvere delle societa scomparse, mescolata a musiche
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¢ a timbri che non conobbero appannatura. Dominava il gioco vocalistico ¢ comme-
diante, la cantante che non avra pin egnali nella melodrammaturgia patetica ¢ nella
tragica non soltanto, ma fin ne Uironistica e caricaturale. Entro il limite musicale
sussisteva ancora qualche dubbio nei dirigenti: la nota di un arabesco, il « punto »
a wna «figurasione » stretta, la lunghexza di una « legatura ».

Rossini entrd in fondo alla sala. A pochi soltanto risulto visibile il pulviscolo
fine che ne rischiarava pallidamente la forma. Ogni occasions ha i suoi ardimentosi.
Oualenno, senza esitagione, gli fu dappresso. L’eta poteva essere quella del ’27,
quando il silensio teatrale ebbe inigio; abiti, ciondoli, max3a, del primo tempo pa-
rigino appunto. Gli venne chiesto se riconoscesse di quale opera si trattasse. Resto
incerto dinnanzi al fasto scenografico, alla bizgarria colorata dei cantanti, dei mimi,
dei balletti. Gli agzardosi stettero col fiato sospeso, alfine sgomentati dal troppo
ardire. Venne suggerito sottovoce: « 11 Turco in Italia ». S7 udi una vocetta stri-
dula, acidula, da sembrar parodistica, quasi meccanica. Diede parole al swo stupore:
da vivo nom poté «intendere» come mno scrittore gremoblese avesse scritto un libro
su di lui, senza ob’egli s’occupasse di leggerlo; da morto non «intendeva » che la nostra
modernita riportasse in luce opere da lui stesso dimenticate, opere d’un suo non lieto
¢ faticatissimo periodo: quello della giovinexga italiana. Chiese se non esistessero
il compositoriy; se per caso ’opera fosse morta o per morire.

Apnsioso per i dubbi « testuali » fischiai in orecchio al pint sfacciato di chiedergli
le soluzioni che ¢i angustiavano. Venne recata la partitura. Ne cavarono nulla.
Replico con disattenzione che una nota o Ualtra, in quesiti siffatti, era la stessa cosa.
Tal quale come sapevamo accadere nella nostra musica contemporanea. Ogni soly-
sione col suo vantaggio. Come ¢ sempre stato nella musica; diversamente dalla poesia,
dove la parola & immutabile, trascorrendo la mmnsica con ritmica rapidita, mentre
la poesia, sulla pagina, posa lentamente, col suo peso, ¢ vi sta.

Rossini — o quella immagine che si era vista per tale, entro il pulviscolo farinoso,
fine, dorato — chiese d’essere condotto a sorbire una « barbagliata ». Sempre il pin
sfacciato ardi accompagnarlo. L’ora imponeva di riprendere la prova, onde non la-
sciare incompleto un atto di cosi complessa scenografia.

Tutti gli altri, in teatro, non seppero mulla; spargere eccitagione e disordine
era inutile. Ma finita la « prova » corsi a casa di un grande scrittore mio amico per
narrargli il fatto. Egli s'era molto occupato dell’opera ¢ della vita rossiniana ¢ dunque
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CONtavo Su un SHo rammarico per aver mancato occasione simile. Al contrario, il mio
racconto lo lascio imperturbato. Ammettendo pure che !entrata di Rossini in teatro,
que! giorno, toccasse qualche reale consistenza, incontri del genere i teneva per inutili,
affatto inutili. Come appunto si era verificato. Anche la morale pin evidents da ri-
cavarne, riguardo alla filologia musicale, all’esecuzione, alla critica dei testi, era
controvertibile appena le venisse ginstapposta altra tesi. Perché tale ¢ la dialettica
delle note musicali ¢ delle loro talentose combinazioni. In Rossini e negli altri.

GIANANDREA GAVAZZENI

RAFFAELLO E BRAMANTE

Non si puo parlare di Raffaello ¢ di Bramante che in margine: anche
una grande monografia lascera sempre angoli bui, sottofondi insondabili.
Si dird che di tutti i grandi artisti ¢ lo stesso, anzi di tutti gli artisti grandi e
piccoli. Ma per Raffaello e Bramante la cosa ¢ ancora pit vera. E per un
fatto che sembra trascurabile ed invece ha un peso determinante. Né Raf-
facllo né Bramante nascono subito grandi: diventeranno sommi, ma dai
loro inizi non lo si poteva prevedete, e soprattutto per un petiodo come
quello, in cui sembrava che ovunque in Italia, e ad ogni pi¢ sospinto, na-
scessero artisti dotatissimi. Per intendersi, Donatello, Michelangiolo, il Bru-
nelleschi, Masaccio piti di tutti, cominciano cosi carichi come fossero adulti.
Raffacllo ¢ precoce, ma ¢ la precocitd dell’enfant prodige: il suo peruginismo
¢ letterale. Di Bramante, se si fosse atenato al periodo milanese, non si po-
trebbe parlare non dico alla stregua del Brunelleschi e dell’Alberti, ma nep-
pure alla stregua di Francesco di Giorgio. L’improvvisa impennata di Bra-
mante a Roma, la fioritura angelica di Raffacllo a Fitenze appartengono
all’ordine degli itinerari misteriosi, precostituiti, fatali. Ed & allora che dello
artista non si potrd pil patlare che in margine, contentandosi di seguirne
il perimetro piti che di sondarne la profonditd. E a quel momento, quando
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